പഴയ സാരി മാറ്റി പുതുപുത്തൻ ഉടയാട ധരിക്കുന്നതു പോലെ. കുറച്ചു കൂടി കനത്ത അലങ്കാരം പറഞ്ഞാൽ, പാമ്പു പടം പൊഴിക്കുന്ന പോലെ ഞാൻ ഭർത്താക്കന്മാരെ മാറ്റിക്കൊണ്ടിരുന്നു എന്നു പറയുന്നതാവും ശരി. 

  അന്ന് രവിശങ്കർ തെന്നിന്ത്യയിലെ മുടിചൂടാമന്നൻ. താൻ ലേഡി സൂപ്പർ സ്റ്റാർ. തൻ്റെ ഭർത്താവു് ഒരു പത്രപ്രവർത്തകനെ ചാരപ്പണിക്കു നിയോഗിച്ചു. ഒളിക്യാമറയിൽ എല്ലാം പകർത്തി ചാനലുകളിൽ ചൂടുവാർത്തകൾ തിരമാലകളായി ആഞ്ഞടിച്ചു. 
രവിശങ്കറും ഞാനും വേർപിരിഞ്ഞു. പക്ഷെ അതിനു മുമ്പേ ഇരട്ടകൾക്കു ജന്മം കൊടുത്തു കഴിഞ്ഞിരുന്നു.                          
ആ വിടവു നികത്തിയത് വീരഭദ്രനായിരുന്നു. അക്കാലത്തെ തെന്നിന്ത്യൻ സിനിമകളിലെ 'ഇടി' സീനുകളിലെ പ്രതിഭാസം ആറരയടിപ്പൊക്കവും നിറഞ്ഞ മസിലുകളുമുള്ള വീരഭദ്രൻ എനിക്കെന്നും നിറഞ്ഞ ആവേശമായിരുന്നു. കരിവീട്ടിയിൽ കടഞ്ഞെടുത്ത ഒരു ദാരുശില്പം പോലെ പൗരുഷത്തിൻ്റെ പ്രതീകം. 

വാതിലിൽ മുട്ടുകേട്ട് എഴുന്നേറ്റു വാതിൽ തുറന്നു. രാധയും മക്കളും ഹസ്ബൻ്റ് വിനോദ്.
തങ്കപ്രഭ ചിരിച്ചു. മങ്ങിയ ചിരി. ദുഃഖവും ചമ്മലും കുഴച്ചു വെച്ച വളിച്ച ചോറു പോലെ.
രാധക്കു രണ്ടു കുട്ടികൾ, സ്നേഹ, ലിയോണ. ലിയോണയ്ക്കു രാധയുടെ മുഖച്ഛായ. സ്നേഹ അവളുടെ അച്ഛൻ്റെ തനി ഛായയാണ്. 

" മമ്മി മുടങ്ങാതെ മരുന്നു കഴിക്കണം ഒന്നിനെക്കുറിച്ചും വ്യാകുലപ്പെടരുത്" 
എല്ലാവരും നന്നായി അഭിനയിക്കുന്നു. 

രാധ മക്കളുമായി പൂന്തോപ്പിലേയ്ക്കു നടക്കുമ്പോൾ മനസ്സു നടുങ്ങി. അവൾ ഒന്നും ഉരിയാടിയില്ല. 
പണ്ടാണെങ്കിൽ പോടാ പുല്ലേ എന്ന മട്ടിൽ മുന്നോട്ടു പോകുമായിരുന്നു. 
പക്ഷെ ഇപ്പോൾ വയ്യ.  ബൈപ്പാസ് സർജറി കഴിഞ്ഞ ഒരു ഹൃദ് രോഗിയ്ക്കു് ഒന്നും താങ്ങാൻ വയ്യാ.  
ശരിയാണ്, എനിക്ക് വളരെയധികം മുള്ളുകളിലും ചെളിയിലും ചവിട്ടേണ്ടി വന്നു. എൻ്റെ തൊഴിൽ അങ്ങിനെയുള്ളതായിരുന്നു. സംവിധായകരെയും പ്രൊഡ്യൂസർമാരേയും തൃപ്തിപ്പെടുത്തേണ്ടി വന്നിട്ടുണ്ട്.
സിനിമയിൽ നിന്നും ഞാൻ പുറത്തായി. തമിഴ് സീരിയലുകളിൽ മുഖം കാണിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു. പക്ഷെ ഫലിച്ചില്ല. 

ഇപ്പോൾ ബാലനും രാധയ്ക്കും പോലും ഞാൻ ഒരു അധികപ്പററായി മാറിയിരിക്കുന്നു. 
വാതിലിൽ മുട്ടുന്നതു കേട്ട് ഓർമ്മകളുടെ കയത്തിൽ നിന്നും പൊങ്ങി നിവർന്നു ചുറ്റും നോക്കി. 
" പറഞ്ഞോളു തമിഴരശി "
കൊച്ചമ്മേ ,അവരെല്ലാവരും പുറത്തു പോവുകയാണ്.ഇവിടെ ഭക്ഷണമൊന്നും തയ്യാറാക്കണ്ടന്നാണ്  രാധമോൾ പറഞ്ഞിരിക്കുന്നത്. 

തമിഴരശി മൊഴിഞ്ഞു.
"കൊച്ചമ്മക്കു ഓട്ട്സും പാലും തയ്യാറാക്കാം, അല്ലേ?"
/തങ്കപ്രഭ  തലയാട്ടി. തമിഴരശി പുറത്തേക്കു വലിഞ്ഞു. 

മാലപ്പടക്കം പോലുള്ള ചിരി കേട്ടിടത്തേക്ക് പയ്യെ നടന്നു. 

"കുയിലമ്മ അടയിരിക്കില്ല. കാക്കയുടെ കൂട്ടിൽ മുട്ടകൾ നിക്ഷേപിക്കും.  പാവം കാക്ക കുയിലമ്മയുടെ മുട്ടകൾ കൂടി തൻ്റെ മുട്ടകളോടു ചേർത്തുവച്ച് വിരിയിക്കും.
"അതെന്താ കുയിലമ്മ അടയിരിക്കാത്തെ?" 
"അത് നിൻ്റെ ഗ്രാൻമയോടു് ചോദിക്ക്?" 
പൊട്ടിച്ചിരികൾ. 
"ശ് ഗ്രാൻമ കേൾക്കും".
"കേട്ടാലെന്താ?"
നിഷ്ക്കളങ്കമായ ചോദ്യത്തിനു രാധയുടെ അമർത്തിച്ചിരി. തങ്കലത തിരിഞ്ഞു നടന്നു.
മനസ്സു വിങ്ങുന്നു. 
അവൾ കിടക്കറയിലേക്ക് മറഞ്ഞു.
മനസ്സിൽ കാക്കയുടെ ചിത്രം പൊന്തി വന്നു. 

പൗർണമി തൻ്റെ മേയ്ക്കപ്പു് ആർട്ടിസ്റ്റായിരുന്നു. വളരെ സുന്ദരിയായ നർത്തകിയായിരുന്നു പൗർണ്ണമി. നടിയാകാൻ കൊതിച്ച്  ചെന്നൈയിൽ വന്നതാണ്. 
അവൾ തൻ്റെ ശരീരം കലയ്ക്കു വേണ്ടി പങ്കുവെക്കാൻ തയ്യാറല്ലായിരുന്നു. അതായിരുന്നു അവളുടെ പോരായ്മ. 
അവൾ വിശ്വസ്തയായിരുന്നു.
ഞാൻ സിനിമയിൽ നിറഞ്ഞു നില്ക്കുന്ന കാലം. ഭർത്താവ് രവിശങ്കർ ആശയം പറഞ്ഞു. പ്രസവിച്ചാൽ സൗന്ദര്യം നഷ്ടപ്പെടും. മുലകൾ ഇടിഞ്ഞു വീഴും. പിന്നെ,  ടൂത്തു് ബ്രഷുകൾ ഉപയോഗിച്ചു പൊക്കി നിർത്തണം. മുഖത്ത് ചുളിവുകൾ വീഴും,  ശരീരവടിവു മാഞ്ഞു പോകും.
വിദേശത്തെ പ്രസിദ്ധനായ ഡോക്ടറുടെ ക്ലിനിക്കിലേക്ക് ഞങ്ങൾ രണ്ടു പേരും പറന്നു. പൗർണ്ണമിയേയും കൂട്ടി വീണ്ടും പറന്നു. നിരവധി ടെസ്റുകൾ നടത്തി. പരമരഹസ്യമായി എല്ലാം ക്രമീകരിച്ചു. ഡോക്ടർ പ്രവചിച്ച തീയതിയിൽത്തന്നെ  പൗർണ്ണമി  ഇരട്ട കുഞ്ഞുങ്ങൾക്കു ജന്മമേകി. 
നാട്ടിൽ ഞാൻ ലൊക്കേഷനിൽ നിന്നും ലൊക്കേഷനിലേക്ക് കാരവനിലെ സുഖശീതളിമയിൽ തിരക്കിട്ട് സ്ക്രിപ്റ്റ് വായിച്ചു കൊണ്ടിരുന്നു. 

പ്രസിദ്ധ നടി തങ്കപ്രഭ അനാഥരായ ഇരട്ടക്കുഞ്ഞുങ്ങളെ ദത്തെടുത്ത വാർത്ത തമിഴ്, തെലുങ്ക്, കന്നട, മലയാളം പത്രങ്ങളും ചാനലുകാരും വലിയ ആഘോഷമാക്കി. തങ്കപ്രഭയ്ക്ക് പത്മശ്രീ അവാർഡിന് അർഹത ഉണ്ടെന്നു വരെ എടുത്തു കാച്ചി. 

ഇരട്ടക്കുഞ്ഞുങ്ങളുടെ മുലകുടി കഴിയുന്നതുവരെ പൂർണ്ണിമയെ തൻ്റെ ബംഗ്ലാവിൽ എല്ലാ സൗകര്യങ്ങളോടും കൂടി ഞാൻ ജോലിയിൽ നിർത്തി. എല്ലാം പരമ രഹസ്യമായിരുന്നു.  

പക്ഷെ ആ ബന്ധം ആത്മബന്ധമായി മാറാൻ തുടങ്ങിയപ്പോൾ, ഇരട്ടകൾക്ക് അവൾ മാത്രം മതി, എന്നെ വേണ്ട എന്ന അവസ്ഥ വന്നപ്പോൾ, പൂർണ്ണിമയെ പിരിച്ചുവിടാൻ ഞാൻ നിർബന്ധിതയായി. 

കുഞ്ഞുങ്ങളുടെ വിരഹ ദുഃഖം മാറ്റാൻ ഞാൻ വിദേശ ടൂർ ഏർപ്പാടു ചെയ്തു. പക്ഷെ ഷൂട്ടിംഗിൽ നിന്നും മാറി നില്ക്കാൻ എനിയ്ക്കു കഴിഞ്ഞില്ല. പകരം അക്കനും അമ്മായിയും മമ്മിയുമായിരുന്നു ഇരട്ടകുഞ്ഞുങ്ങളുടെ കൂടെ പോയത്. 
പക്ഷെ കാലം ആർക്കുവേണ്ടിയും കാത്തു നില്ക്കാത്ത കണിശ്ശക്കാരനാണ്. 

വിദേശത്തെ മെഡിക്കൽ കോളജിൽ ഹൗസ് സർജനായി പ്രാക്ടീസ് ചെയ്യുന്ന അവസരത്തിലാണ് ഡോക്ടർ വെങ്കിട്ടരാമനെ ബാലൻ പരിചയപ്പെടുന്നത്. 

യാദൃശ്ചികമായി അദ്ദേഹം ബാലനുമായി രോഗികളുടെ രഹസ്യങ്ങൾ പങ്കു വെച്ചപ്പോഴാണ് തൻ്റെ ജന്മ രഹസ്യം ബാലന് ചുരുൾ നിവർന്നത്. അത് ബാലനു കിട്ടിയ ജീവിതത്തിലെ ഏറ്റവും വലിയ ക്ഷോക്കായിരുന്നു. 

പിന്നെ അതിൻ്റെ ഉറവിടം തേടി അയാൾ ലാബുകളിൽ അലഞ്ഞു.